De finns på macken, på stormarknaden och fyller hyllmeter efter hyllmeter i butiken för biltillbehör.
Vadå? Jo, burkarna och flaskorna som ökar värdet på din bil med tio tusenlappar. Eller åtminstone ger det intrycket.
För handen på hjärtat: Visst har du väl stått i bilhallen för begagnat och beskådat bilar med rätt så många mil på mätaren, men som både ser ut och doftar som om de vore i det närmaste nya…?
Eller, du ställer dig frågan: Kan det här verkligen vara den bil jag bytte in i förra veckan? Konstigt, full glans inne och ute, rena nybilsdoften…
Du kan göra det själv. Det kommer att kosta dig upp mot 2 000 kronor för hela rubbet, alltså utsida, insida, däck, lack, mattor…
Två tusenlappar kan verka mycket att handla för i butiken, men betänk då att burkar och flaskor räcker både för fem och tio gånger, om du nu inte vill dela med dig till vänner och grannar av all tjusig glans och väldoft.
Okej, glömde att du måste jobba en del. Gissar att det tar hela dagen från den inledande tvätten och dammsugningen innan det hela är perfekt.
Om du till äventyrs inte vill göra jobbet själv finns det många firmor som ägnar sig åt det som kallas rekond. Du kan nästan alltid boka tid hos samma firma som bilhandlaren använder.
Kostnaden för en fullständig ansiktslyftning kan också här ligga upp mot två tusenlappar – men är då det ett engångspris. Gör du jobbet själv räcker pengarna (alltså burkarna) betydligt längre; du kan upprepa ”undret” flera gånger.
Jag har träffat Fredrik Spång hos Mekonomen i Enköping:
– Medelålders och äldre bilägare jobbar mycket med utsidan. Min känsla är att de yngre ännu mer ser till inredningen. Inte minst ska det dofta gott.
Jodå, den gamla hederliga doftgranen finns kvar men har numera konkurrens av en mängd väldoft, till och med en spray rakt in i friskluftsintaget.
Fredrik, om jag ska ge min trötta bil ett nytt liv, var ska jag börja?
– Efter tvätten, med eventuell rubbing och polish, ska du se till att däcken får tillbaka sin svarta glans. Kolla bara i bilhallen så förstår du hur viktigt det är.
Alla burkar och flaskor ställs upp för fotografering. Fredrik lotsar mig fram bland etiketterna:
– Klädseltvätt, sprutas på, borste medföljer. Läder i stolarna? Smörjs in med innehållet i den här burken. Glans för instrumentpanelen, luktar gott… interiörschampo…
Men de grå, trista en gång svarta mattorna… går de att fixa? Självklart, finns en sprej för det också.
Efter att ha gått igenom alla medel för utsidan, avfettning, schampo, vaxer, polering, fälgrengöring, ja, både troliga och otroliga medel, kommer jag ändå till det omöjliga: Trötta, smårepiga lyktglas!
– Här på hyllan. Puts och sliptrissor. Bara att gnugga upp klarhet och glans, sen skyddande vax!
Försöker igen: De trötta grå listerna som en gång var svarta…?
– Finns flera riktigt bra medel, en med svart pigment. Snyggt blir det, men är kanske litet fusk…
Visst, en och annan genväg kan jag väl tänka mig för att nå målet: Glansen, doften, känslan av en ny bil. Och det utan byte för stora pengar.