Hit till Remeo-kliniken på Stora Sköndal i södra Stockholm kommer patienter från akutsjukhusens intensivvårdsavdelningar.
De kan ha skallskador, ryggmärksskador, ha gått igenom stora kirurgiska ingrepp, ha vårdats för svår covid, eller sepsis.
Många är fortfarande kopplade till respirator.
Det är en tyst patientgrupp. De kan ofta inte andas själva, än mindre prata.
– Efter 21 dagar har musklerna förtvinat. 90 procent av våra patienter måste tränas ur respirator eller trakeostomi. Sjukhusen har försökt, men inte lyckats. Men det gör vi, säger Anna Cedborg, VD och verksamhetschef vid Remeo.
"Man blir hög på att se patienternas framsteg. De kommer till oss helt förlamade och med ångest i ansiktet, och när man träffar dem sen känner man knappt igen dem" säger Anna Cedborg, VD vid Remeo.
Ingrid Johansson
Här finns just nu åtta patienter. Det brukar vara kö. Men numera finns lediga vårdplatser, alltför många för att verksamheten ska gå runt.
– Plötsligt har remisserna uteblivit, säger hon.
Remeo är ett privat bolag med avtal som underleverantör till Karolinska, Sös, Danderyds sjukhus och Norrtälje sjukhus. Kliniken tar även emot patienter från andra regioner.
Sjukhusen får betala
Det kostar 38 000 kronor per vårddygn för den högsta vårdnivån, en kostnad som sjukhusen då får stå för.
På senare tid har sjukhusen utökat sin kapacitet att ta hand om patienterna själva. Två platser för neurokirurgisk eftervård har öppnats på Sös och två på Danderyds sjukhus.
På NKS finns även tio vårdplatser på Spinal rehab för ryggmärgsskadade.
– Vi skickar fortfarande patienter till Remeo, men behovet har minskat. Det kommer toppar några gånger per år, säger Anders Fytagoridis, chef vid Karolinskas neurokirurgi.
Anna Cedborg menar dock att det är sjukhusens dåliga ekonomi som ligger bakom.
– Det kan fungera för patienter med kortare vårdtider som är enklare att rehabilitera. Men vår patientgrupp kommer i kläm, de hålls vid liv och blir liggande. Sjukhusen har inte den vård vi kan erbjuda, säger hon.
Behöver besked
Kristdemokraterna tog upp frågan i senaste regionfullmäktige, och Robert Johansson (S) sade då att det pågår en dialog om en lösning.
Men Remeos dagar är räknade. Dygnet runt-verksamhet och läkarjourer kostar vare sig man har fem eller femton patienter.
– Vi klarar oss några veckor till. Vi behöver besked, säger Anna Cedborg.