Barn hoppar i takt till musik på den lite snöiga förskolegården i Sibirien. Mannes fönster står öppet ut mot innergården. Kylan letar sig in i rummet tillsammans med de glada ropen som ekar mellan husen.
Själv slutade han att gå till skolan någon gång i tvåan. Han har autism, add och dyslexi, så det blev för jobbigt.
– Jag är väldigt känslig för intryck, har depression och ångest. Samtidigt skäms jag över att inte vara i skolan, säger han och tittar på mamma Charlie Michaelsen.
– Du var ju glad och utåtriktad som Kajsa Kavat som liten. Sedan blev det en rätt tvär vändning, säger hon.
Manne klär sig ofta i skjorta och kostym. "Jag tycker att det är snyggt och gillar traditionen. Det ger mig självförtroende" säger han.
Emil Salmaso
Färre bråk
Länge försökte hon tvinga Manne att gå till skolan, sedan insåg hon insåg varför han inte ville gå. Att deras bråk därmed blev färre blev en lättnad.
– Jag var så orolig för skolplikten. En vuxen person hade man ju aldrig behandlat på det sättet. Det som hjälpt oss är att Manne har så mycket humor.
De har på olika sätt jobbat för att Manne på något sätt ska få undervisning under de år som gått, men det har inte alltid varit lätt. I dag är han inskriven på en resursskola, men tycker att det är tufft att gå dit.
Manne har även två syskon med neuropsykiatriska diagnoser, och sett par år tillbaka föreläser Charlie Michaelsen om hur det är att vara ensamstående förälder till barn med NPF- och hemmasittarproblematik.
Hon har hållit på en del med stand-up och blandar in mycket humor i föreläsningarna. Hon har också ett Instagramkonto med 18 000 följare där hon lägger upp komiska klipp och sketcher.
Det är svårt att leva så här.
– Det gör det inte värre att skratta åt det och se det komiska. Humorn behövs för att ämnet är så tungt, det är gemensam mark, säger hon och vänder sig mot Manne.
– Jag berättar hur det känns att vara förälder till en hemmasittare, du berättar hur det känns att vara en. "När jag skäms så mycket för att jag borde gå till skolan är det bättre att sitta hemma och skämmas en dag till", brukar du ju säga.
"Det är svårt att leva så här. Men det känns väldigt bra att veta att jag har en framtid inom något", säger Manne om föreläsandet och stand upen. "När det är så stor publik känns det inte jobbigt. Och på scen behöver man ju inte trängas med någon".
Emil Salmaso
Oordning i slipslådan
Sedan i höstas har Manne, trots social fobi, en egen del i föreläsningarna. Målet är att sätta upp en egen föreläsning med musik, då han spelar både piano, ukulele och munspel. Han vill även hålla på med stand-up.
– Det är svårt att leva så här. Jag insåg väl att jag inte hade någon framtid i skolan och att jag måste testa något. Jag brukar skämta om att jag har oordning i min slipslåda och att det stressar mig.
Han ler och ser ut genom fönstret. Det är påfrestande att svara på en massa frågor.
På väggen hänger en almanacka med förkryssade dagar. Ett slags nedräkning till skolavslutningen: Dagen då det dåliga samvetet över att inte gå till skolan får ett slut.
– Jag tycker det är väldigt viktigt att förmedla hopp till andra föräldrar, visa att man kan hitta andra vägar, säger Charlie.
– Det är så otroligt många som är i samma situation!
I samma veva som Manne och hans bror fick sina diagnoser fick Charlie Michaelsen reda på att hon också har adhd. "Jag hade aldrig klarat skolan som den ser ut idag", säger hon.
Emil Salmaso